【学在英伦】首期:剑桥大学—点亮人类文明的800年

剑桥大学—点亮人类文明的800年


作者简介:

田波,剑桥大学工程系博士,现为剑桥大学霍普金斯实验室博士后研究员,担任全英中国学生学者联谊会执行秘书长。

 

如果要评比历史上最成功的学校推广文案,徐志摩的《再别康桥》一定排第一。一首现代诗让世界上20%多的人口知道了一个一万公里之外的大学,这简直是个不可复制的神迹。

“再别康桥”(摄影:Xiao Wang)

 

学校历史——牛X闪闪800年

剑桥大学诞生于1209年,据说是一批逃离牛津的学生学者建立的。当然,以约翰哈佛为代表的剑桥学生后来又去北美大陆划了一块地,也取名剑桥,颤抖着发誓要建一个和英国剑桥一样好的学校,所以诞生了哈佛大学。他的塑像(也有人说是随便找了个学生的样子塑的)就在哈佛的校园里,塑像的鞋子被游客的手磨得锃亮。后来哈佛的一帮人又建立了耶鲁大学。总之在此后的几百年里,这四个学校“我是你爸爸”的争论就没停过。这部分相爱相杀的历史我们在这里就不展开了,感兴趣的同学可以自行搜索。

如果仔细梳理,从1209年算起,剑桥的800年发展史就是一部人类科学从非常懵懂走向一般懵懂的进程。从大学建立到十七世纪牛顿诞生之前可以算作剑桥的黑历史。罗马帝国的破灭让整个欧洲陷入了一千年的中世纪,这是科学最漫长的黑夜,欧洲大陆上的科学家几乎都给跪了,因为投出去的文章和《圣经》冲突,哥白尼不仅惨被拒稿,他的拥护者布鲁诺还在罗马城被当众烧死了。罗马天主教对欧洲的愚化政策如同春风化雨般无微不至、一视同仁、不分高低贵贱,连“红桃K”——神圣罗马帝国皇帝、加洛林帝国的缔造者——查理大帝都是文盲,我会告诉你么?!

英格兰也是不太平,除了宗教控制,从金雀花王朝开始,对外战争就没怎么停(yíng)过,先是丢掉了诺曼底,彻底变成一个孤悬海外的岛国,再到狮心王查理穷兵黩武组织十字军东征,后来有了百年战争,一开始在英格兰弓兵的长弓强箭下横扫巴黎——直到被圣女贞德的鲜血一波带走,岂一个惨字了得!这段时间的剑桥大学则是乏善可陈,几乎没有自然学科,主要开设神学课程,教材就是《圣经》,主要研究耶稣的家庭和人际关系……

转机出现在一个男人的离婚事件上。亨利八世(英国历史上最重要的君主,估摸着相当于咱的秦皇汉武)由于要和前大嫂、现任妻子阿拉贡的凯瑟琳离婚,遭到罗马教廷反对,毅然脱离了罗马的束缚,在英国推行宗教改革,倡导人文主义,出钱在剑桥建立了三一学院,并开始推广法学和社会学的课程。在温莎也建立了选拔平民子弟进入剑桥的预备学校——伊顿公学,不过这学校现在读书的非富即贵,完全脱离了亨老爷子的初衷,也不禁让人唏嘘。在亨利之后的都铎王朝和斯图亚特王朝,剑桥开始培养出一些有别于传统宗教精英阶层的贵族精英阶层,这其中最牛X的人物就是英伦第一律师——护国公克伦威尔,他干了一件惊天动地的大事,就是把查理一世给剁了。不过后来他的头也被查理二世(对不起,这是这篇文章出现的第四个查理……)砍了,不过是他死了以后从尸体上砍的(好丧失)。克伦威尔的头据说就在母校剑桥大学的某个角落埋着,地点只有Sidney Sussex学院(他的母院)的院长知道。这期间还有一位剑桥校友,也很有名,就是哲学家弗朗西斯·培根。他有两句名言最被世人称道:

“知识就是力量”;

“对于真正的吃货来说,

我的名字永远只是他们汉堡里的一块肉!”

就在克伦威尔忙着剁国王的时候,他未来的另外一位剑桥校友诞生了,就是牛顿,这是一个跨时代的事件。如果说和牛顿同时代的光荣革命带来了英国的光明,那牛顿在剑桥的研究,就是带给了全人类光明。牛顿时代,是人类近代科学的开端,是科学第一次大一统的时代。在牛顿之前,力、质量和天体运动的规律都是模糊的,直到他在巨著《自然哲学的数学原理》里,阐明了三大运动定理,提出了万有引力,建立了力学的运算和单位体系。在描述星体运动的证明过程中,他由于要用到数学工具,还随手发明了微积分(虽然莱布尼茨不这么认为),广义二项展开和牛顿法。这么说吧,如果没有牛顿,人类物理学的进程起码要晚50年 ……想想牛顿差点就在牛妈的安排下去务农了,真是细思极恐!

诗人亚历山大·蒲柏为牛顿写的墓志铭,可以最好的总结牛顿的一生:

“自然与自然的法则在黑夜隐藏,

上帝说,让牛顿去吧!

于是,一片光明。”

伊萨克·牛顿爵士,你以一己之力,开启了整个欧洲在自然科学上的启蒙运动,创立了现代科学、工程学,带动了数百年人类的发展,请收下我的膝盖!

牛顿去世后的17-18世纪,随着维多利亚女王和日不落帝国的崛起,剑桥大学进入了大牛爆发的年代:

前方高能预警!!!你将看到很多初高中课本里的名字!!!

17世纪,剑桥“第一本科生”(无博士学位)斯托克斯男爵提出的纳维-斯托克斯方程组奠定了流体力学的基础,它的解析解存在性问题到今天依旧是悬而未决的千禧年七大问题之一。牛顿的校友——达尔文(就读于基督学院)也没闲着,他正在各个大陆旅游,为他的书《物种起源》打腹稿。三一学院(怎么又是三一学院?!)的文(wèn)艺(tí)青年拜伦,在跟拿破仑打仗的时候,也不忘创作,写出了英国人民子弟兵们喜闻乐见的诗歌《普罗米修斯》和《唐璜》,来鼓舞士气,留下了我个人认为对于爱情的描述最为传神的诗句:

“相见时的颤抖,

离别后的不安。”

 

毕业于“三一学院”(Trinity College) 的各路大牛

就在19世纪的第七个年代快结束的时候,一颗夜空中最明亮的星坠落在英格兰的上空,牛顿之后剑桥,不,全人类最伟大的孩子——詹姆斯·麦克斯韦去世了,留下了世间最美的式子——麦克斯韦方程组。麦克斯韦以其卓越的、不可捉摸的思想,统一了电场和磁场,阐明了力与场的关系,并且以一个如此美丽的形式展现在世人面前,完成了物理学继牛顿之后的第二次大一统!!!上帝如果存在也要醉了。要指出的是,麦克斯韦48岁撒手人寰的那一刻(真是天妒英才),这个方程组还不是我们在教科书看到的四个精巧绝伦又简洁无比的方程。并且由于他的理论领先时代太多,还缺乏实验支持,所以并不被人看好。好在剑桥大学有一批坚定的追随者坚信他是对的,在随后的二十几年里利用向量积分对非保守场的计算进一步简化,把当初麦克斯韦的二十多个公式简化成四个如同上帝执着人类的手书写的公式,才有了今天的形式。这个研究群体后来也有了自己的名字——Maxwellians. 他们代表了剑桥的精神。在这里,我不禁要感慨,如果没有麦克斯韦和剑桥的这群geek,人类的科技树起码再要晚个几十年时间,什么电子科技都是子虚乌有,Apple现在肯定还只是一种水果。所以,我要对你们献上我的无限崇敬!

20世纪的人类科学,有一半与剑桥有关。在19世纪的最后三年,约瑟夫·汤姆逊在卡文迪许实验室发现电子,1935年,詹姆斯·查德威克发现中子,原子的结构从此彻底浮出水面。1937年,乔治·汤姆逊证明电磁波的波粒二象性,彻底解决了爱因斯坦关于光电效应的疑问。经济学领域,凯恩斯掀起了一场席卷全球的凯恩斯风暴,他所创立的凯恩斯学派强调政府调控,成为至今几乎所有国家宏观经济的教科书,让美国从大萧条的阴影里走出的罗斯福新政,也脱胎于他的观点。也是在这几年,20世纪最伟大的哲学家——维特根斯坦在剑桥完成了《逻辑哲学论》,这位富二代犹太天才在上小学的时候是很受人嫉妒的,尤其是班上一位各方面平平的同学,这位同学发誓要报复犹太人,他有个响亮的名字——阿道夫·希特勒,这娃长大后就爆发了二战……二战中,剑桥国王学院校友阿兰·图灵在破解了德军Enigma密码,大大加速了战争结束的进程,在战后的1952年,图灵又完成了他图灵机的所有理论设计;当然,说起二战时期剑桥学子的风云人物,还有印度首位总理尼赫鲁,以及十年之后新加坡的总理李光耀。

1953年,卡文迪许实验室的詹姆斯·沃森与佛朗西斯·克里克发现脱氧核糖核酸(DNA)的双螺旋结构,解开了人类探索了千年的生命之谜,拿了诺奖。说到诺奖,剑桥更是这个世界上最有说道的大学。1904年,在诺奖开始颁发的第三年,瑞利爵爷解决了蓝天为什么是蓝色的问题,而且发现了氩元素,拿了第一个属于剑桥的诺奖,开启了剑桥诺奖的暴走模式。从1901年诺奖设立至今,剑桥已经拿了96个,几乎平均年年都有,效率堪比梅西!剑桥是世界上诺奖最多的大学,即使跟其他整个国家的诺奖数量比,也仅次于美国和德国,排名世界第三。每一个诺奖,都是人类文明在黑暗的宇宙中点燃的一个火把,值得赞叹和铭记。而这96个诺奖,都与这个小镇密切相连,让我不得不把剑桥比作人类20世纪科技之火的火源。

今天,800岁的剑桥依旧在人类文明的道路上日夜兼程,这个风光旖旎的小镇依旧蕴藏着惊人的智慧和能量,在创造和书写着人类的文明史。 

校园风光

剑桥的校园风光,徐志摩已经说的很好了,三十一所学院各有特色,不可方物。用一段老牌网红高晓松的话来描述一下:
“在我亲眼见过的无数童话般美丽的大学校园里,剑桥当排第一,斯坦福与爱丁堡大学并次之,厦大与UC Santa Barbara并列第三。”在剑桥的美景前,语言都是苍白的,借来几张图片请诸君欣赏:

  康河晨曦(摄影:刘晨言)

暮色康桥(摄影:张岑)

星移斗转 (摄影:邓远博)

俯瞰集市 (摄影:郭闻恺)

街角一隅(摄影:郭闻恺 )

Leave a Reply

Top
Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial